Durante la noche, todo lo que amaba se había ido’: el internet avergonzar de Lindsey Piedra | Tecnología | El Tutor

In principios de enero de 2012, me di cuenta de que otra Jon Ronson había comenzado a publicar en Twitter. Su fotografía fue una fotografía de mi rostro. Su nombre de Twitter era @jon_ronson. Su más reciente tweet leer: “se Va a casa. Tengo que conseguir la receta de un enorme plato de guaraná y mejillón en un pab con mayonesa 😀 #delicioso.”

“¿Quién eres tú?” Twitteé él.

“Viendo #Seinfeld. Me gustaría que un gran plato de apio nabo, el mero y la crema agria kebab con lemongrass #foodie,” él escribió en twitter. Yo no sabía qué hacer.

a La mañana siguiente, he comprobado @jon_ronson de la línea de tiempo antes de que yo registré mi cuenta. En la noche en que él había twitter, “estoy soñando algo acerca de #tiempo #y la polla.” Tenía 20 seguidores.

yo hice algo de investigación. Un joven académico de la Universidad de Warwick llamado Lucas Robert Mason había un par de semanas antes publicado un comentario sobre el Tutor sitio. Fue en respuesta a un video corto que había hecho sobre spambots. “Hemos construido Jon su propio infomorph,” él escribió. “Usted puede seguirlo en Twitter: @jon_ronson.”

twitteé él: “Hola!! Se toma su spambot por favor?”

Diez minutos pasaban. Entonces él respondió: “preferimos el término infomorph.”

Alguien llamado @jon_ronson estaba twitteando 20 veces al día acerca de sus torbellino de compromisos sociales, veladas y amigos

“Pero es tomado mi identidad”, me escribió.

“El infomorph no toma su identidad,” él escribió de nuevo. “Es la reasignación de los datos de los medios sociales en un infomorphic estética.”

sentí una opresión en mi pecho.

“#woohoo maldita sea, estoy en el humor para una buena placa de cebolla a la parrilla con pan crujiente. #foodie,” @jon_ronson por twitter.

yo estaba en guerra con un robot versión de mí mismo.

Una el mes pasado. @jon_ronson estaba twitteando 20 veces al día sobre su torbellino de compromisos sociales, su “veladas” y amplio círculo de amigos. El spambot me dejó una sensación de impotencia y mancillado.

twitteé Lucas Robert Mason. Si él estaba decidida a que él no tomar por su spambot, tal vez se podría satisfacer, por lo menos? Pude filmar el encuentro y lo puso en YouTube. Él estuvo de acuerdo.

alquilé una habitación en el centro de Londres. Llegó con otros dos hombres – el equipo detrás de la spambot. Todos los tres eran académicos. Lucas era el más joven, guapo, en sus 20 años, un “investigador en tecnología y cibercultura y director de la Virtual Futuros de la conferencia”. David Bausola era un “tecnólogo creativo” y el director ejecutivo de la agencia digital Philter Phactory. Dan O’Hara tenía la cabeza rapada y una mandíbula apretada. Él estaba en sus finales de los años 30, un profesor de inglés y literatura hispanoamericana en la Universidad de Colonia.

he escrito mis quejas. “Los académicos,” comencé, “no solo golpe en la vida de una persona y sin haber sido invitado uso de él para algún tipo de ejercicio académico, y cuando le pedimos que lo está, ‘Oh, no es un spambot, es un infomorph.'”

Dan asintió con la cabeza. Él se inclinó hacia adelante. “Debe haber un montón de Jon Ronsons ahí fuera?”, comenzó. “La gente con su nombre? Sí?”

me miró con suspicacia a él. “Estoy seguro de que hay gente con mi nombre,” me respondió, con cuidado.

“tengo el mismo problema,” Dan, dijo con una sonrisa. “Hay otro académica con mi nombre.”

“Usted no tiene exactamente el mismo problema que yo,” dijo, “porque mi problema exacto es que tres desconocidos han robado mi identidad y han creado un robot versión de mí y se niegan a tomar de ella”.

Dan soltó un largo sufrimiento de un suspiro. “Estás diciendo, ‘No es sólo una Jon Ronson'”, dijo. “Usted propone a sí mismo como el verdadero McCoy, tal como es, y desea mantener la integridad y la autenticidad. Sí?”

me miró fijamente.

“no estamos muy convencido de que,” él continuó. “Creemos que hay ya una capa de artificio y en línea con la personalidad de la marca Jon Ronson – que estamos tratando de proteger. Sí?”

“No, es sólo que me de twitter,” me gritó.

“internet no es el mundo real,” dijo Dan.

“yo escribo mis tweets,” me respondió. “Y pulse enviar. Así que me en Twitter.” Nos miró a cada uno de los otros. “Eso no es académico,” me dijo. “Eso no es posmoderno. Que es el hecho de que. Es una tergiversación de mí.”

“Te gustaría ser más como tú?” Dan dijo.

“me gustaría que no existe”, me dijo.

“me parece que bastante agresiva”, dijo. “Le gustaría matar a estos algoritmos? Usted debe sentirse amenazado de alguna forma.” Él me dio una mirada preocupada. “No vamos todo en general tratando de matar a las cosas que nos molesta.”

“eres un troll!” Le grité.

le temía a subir las imágenes a YouTube, porque me había sido tan chillona. Me armé de valor para burlarse de los comentarios y lo publicó. He dejado 10 minutos. Luego, con la aprehensión, tenía una mirada.

“Este es el robo de identidad,” leer el primer comentario que vi. “Hay que respetar a Jon de la libertad personal.”

“¡Wow!”, pensé, con cautela.

“Alguien debería hacer alternativo de las cuentas de Twitter de todos aquellos culo payasos y constantemente post acerca de su fuerte deseo de pornografía infantil,” leer el siguiente comentario. Me sonrió. “Un total de odio arseholes,” leer el siguiente comentario. “Estas jodido académicos merecen morir dolorosamente. El coño en el medio es un puto psicópata.”

frunció el ceño ligeramente. “Espero que nadie lo va a lastimar”, pensé.

a los pocos días, los académicos se llevó @jon_ronson. Se había avergonzado a la aquiescencia. Su vergüenza pública, había sido como el botón que restaura la configuración de fábrica. Se sentía maravilloso. La maravillosa sensación me atrapó como un sedante. Los extraños de todo el mundo se había unido a decirme que yo tenía razón. Fue el final perfecto.

En octubre de 2012 un grupo de adultos con dificultades de aprendizaje tomó un viaje organizado a Washington DC. Visitaron el National Mall, el US Holocaust Memorial museum, el Museo Smithsonian, el Cementerio Nacional de Arlington, la Menta. En la noche cantaron karaoke en el bar del hotel. Sus cuidadores, Lindsey Piedra y su amigo Jamie, hizo un dueto de Eclipse Total Del Corazón. “Tuvieron el mayor tiempo en ese viaje,” Lindsey me dijo. “La gente pensó que eran muy divertido y fresco.”

Lindsey me estaba contando la historia después de 18 meses. Estábamos sentados en la mesa de su cocina, en una ciudad costera en la costa este de los EEUU. “Me gusta bailar y me gusta hacer karaoke,” dijo Lindsey, “pero por un largo tiempo después de ese viaje, yo no salgo de la casa. Durante el día, acabo de sentarme aquí. Yo no quería ser visto por nadie.”

“¿cuánto tiempo que la última vez?” Me preguntó.

“Casi un año”.

Lindsey y Jamie había sido con la Vida (Vivir de forma Independiente para Siempre) por un año y medio antes de que viaje. La vida era una residencia para “bastante alto funcionamiento de las personas con dificultades de aprendizaje”, dijo Lindsey. “Jamie había comenzado una joyería del club, que fue un éxito con las chicas. Nos gustaría llevarlos al cine. Nos llevaba a los bolos. Hemos escuchado un montón de padres que fuimos la mejor cosa que le ha pasado a ese campus.”

Fuera del trabajo, ella y Jamie había una broma: tomar estúpido fotografías, “fumar delante de un no-fumador signo o posando delante de las estatuas, imitando la pose. Tomamos tonto fotos todo el tiempo. Y así, en Arlington [el cementerio nacional] vimos el Silencio Y el Respeto firmar… y le llegó la inspiración.”

Lindsey posó en frente de ella, fingiendo que estaba gritando y jurando que tira el ave, y con su mano a su boca abierta. “Entonces,” dijo Lindsey, “pensando que eran divertidos, Jamie había publicado en Facebook y etiquetar a mí en ella con mi consentimiento, porque pensé que era muy gracioso.”

no hay mucho que pasó después de eso. Un par de Facebook amigos publicado menos entusiastas comentarios. “Había servido en el ejército y escribió un mensaje diciendo,” Este es el tipo de ofensiva. Sé que las niñas, pero es de mal gusto.’ Otro dijo: ‘estoy de acuerdo’, y el otro dijo: ‘estoy de acuerdo’. Entonces me dijo, ‘Whoa! Es sólo que nosotros douchebags! Olvidarse de él!'”

Después de eso, Jamie dijo Lindsey, “¿crees que deberíamos de tomar abajo?”

“¡No!” Lindsey respondió, “¿Cuál es el problema? Nunca nadie va a pensar de nuevo.”

Su Facebook ajustes fueron un misterio para ellos. La mayoría de la privacidad de cajas marcada. Algunos no eran. A veces se iba a la mitad-aviso de que las cajas se pensó que se había marcado, no marcada.

Lindsey ha estado pensando acerca de que “muchos” de estos últimos 18 meses. “Facebook funciona mejor cuando todo el mundo está compartiendo y disfrutando. Trae su anuncio de los ingresos.”

Estaba allí algunos Facebook shenanigan donde las cosas simplemente “pasar” a desmarca la casilla de sí mismos? Algunos laguna? “No quiero sonar como un teórico de la conspiración. No sé si el de Jamie cargas con el móvil nunca había sido privado.”

Lo que sea: Jamie cargas con el móvil no privado. Y cuatro semanas después de regresar de Washington DC, ellos estaban en un restaurante, la celebración de su cumpleaños – “Somos una semana de diferencia” – cuando se dieron cuenta de que sus teléfonos estaban vibrando en repetidas ocasiones. Así que se puso en línea.

“Lindsey Piedra odia a los militares y odia a los soldados que han muerto en las guerras en el extranjero”, “debería pudrirse en el infierno”, “pura Maldad”, “Habló con un empleado de la Vida que me ha dicho que no son veteranos en la junta y que ella va a ser despedido. A la espera de información sobre su cómplice”, “Después de despedir a ella, tal vez ella necesita registrarse como cliente. La mujer necesita ayuda”, “Enviar el tonto feminista a la cárcel”. Hubo amenazas de muerte y violación.

“yo quería gritar: ‘ya era un signo,'” dijo Lindsey.

Por el momento en que ella se fue a la cama esa noche, a las 4 de la madrugada, un Incendio Lindsey Piedra Facebook de la página había sido creado. Atrajo a 12,000 le gusta. Lindsey leer todos los comentarios. “En realidad, yo estaba obsesionado con la lectura de todo acerca de mí.”

Al día siguiente, los equipos de cámaras se habían reunido fuera de su puerta principal. Su padre trató de hablar con ellos. Tenía un cigarrillo en su mano. El perro de la familia habían llevado a cabo. Como él trató de explicar que Lindsey no era una persona terrible, notó que las cámaras de moverse de su rostro hacia el cigarrillo, y el perro, como si fueran una familia de nuevos ricos.

la Vida fue inundado con mensajes de correo electrónico exigentes de sus puestos de trabajo, así Lindsey fue llamado a trabajar. Pero ella no estaba permitido en el interior del edificio. Su jefe la conocí en el aparcamiento y le dijo a entregar sus llaves. “Literalmente de la noche a la mañana, todo lo que yo conocía y amaba se había ido,” dijo Lindsey. Y que cuando ella cayó en una depresión, se convirtió en un insomne, y apenas salió de casa por un año.

en Ese año, Lindsey escaneada de Craigslist para el cuidador en el trabajo, pero nadie respondió a sus aplicaciones. Ella fue finalmente una oferta de trabajo de cuidado de niños con autismo. “Pero estoy aterrorizado”, dijo ella.

“Que sus jefes le averiguar?’

“Sí.”

Este era un escenario probable. La fotografía estaba en todas partes. Se había convertido en una leyenda entre franjas de rightwingers que un hombre había incluso lo convirtió en patriótica fondo de pantalla, sobreponiéndose a la pared detrás de Lindsey estridente cara y el dedo hacia arriba una imagen de un funeral militar, con un ataúd envuelto en la bandera Americana. Lindsey había querido el trabajo por lo mucho que ella había sido “nervioso acerca de la aplicación. Yo estaba en conflicto sobre si decir a ellos”, Solo para que lo sepas, yo soy de esta Lindsey Piedra.’ Porque yo sabía que era sólo un clic de ratón.” Ella dejó hasta el momento de la entrevista. Y, a continuación, la entrevista había terminado y se encontró con que ella no había mencionado.

Ahora que ella había estado en el trabajo de cuatro meses, y ella todavía no había dicho. “Y, obviamente, no les pueden preguntar, ‘¿Ha notado usted y decidió que no es un problema?'” He dicho.

“a la Derecha,” dijo Lindsey.

“Así que te sientes atrapado en un paranoico silencio?” He dicho.

“me encanta este trabajo mucho,” dijo Lindsey. “Me encantan estos niños. Uno de los padres me pagaron un altísimo complementar el otro día. Sólo he estado trabajando con su hijo de un mes y ella era como, ‘en El momento en que te conocí, ver la manera en que están con mi hijo, y la forma de tratar a la gente, que estaban destinados a trabajar en este campo.’ Pero ¿y si ella encontramos? Iba a sentir de la misma manera?”

Lindsey nunca podría simplemente ser feliz y relajada. El terror siempre estaba allí. “Es realmente impacta en la manera de ver el mundo. Desde que ocurrió, yo no lo he probado hasta la fecha nadie. ¿Cuánto vamos a una nueva persona en tu vida? ¿Ya sabes?”

El Bar del Pueblo en Woodside, cerca de Menlo Park, en Silicon Valley, parece que no es gran cosa desde fuera, pero cuando usted consigue en el interior, te das cuenta de que está lleno de tecnología multimillonarios. Recientemente había descubierto el mundo de la gestión de la reputación digital – empresas que “juego” de Google para ocultar las historias negativas almacenan en línea. Una de estas empresas es reputation.com lanzado por mi compañero de mesa, Michael Fertik. Le dije a Michael que él era la única persona de ese mundo que había regresado a mi correo electrónico.

“Eso es porque este es un muy fácil sector en el que ser un poco desagradables, insidiosas de la operación”, dijo él.

“Insidiosas ¿de qué manera?”

“Hay un tipo que tiene algo de tracción en nuestro espacio, que dirige una empresa, es un convicto violador”, dijo Michael. “Él comenzó una empresa, básicamente, de ocultar que el hecho acerca de sí mismo, creo yo.”

Michael competidores eran de dudosa reputación, él dijo, y él necesitaba estar atentos con los clientes potenciales. “Muy pronto, en el plazo de dos semanas del lanzamiento de nuestra página web en el año 2006, recuerdo que estaba por mí y un par de signo-ups de los chicos. Así que busqué en Google ellos. Eran pedófilos.”

“¿recuerdas sus nombres?” Me preguntó.

“por supuesto que no,” dijo Michael. “¿Por qué me preguntan que mierda?”

“yo no sé”, me dijo. “Curiosidad”.

Michael parecía diferente de nuestros comensales. No reconocí a ninguno de ellos, pero todo el mundo parecía increíblemente rica: preppy, con rostros como los yates de lujo, como los de Martha s Vineyard en el verano, Waspy y en paz con el mundo, prácticamente flotando en el restaurante, mientras que Michael era un gran, enojado, espiral de la primavera Judío oso de un hombre. Nació en Nueva York, alcanzó un grado de la facultad de Derecho de Harvard, y se inventó el concepto de reputación online gestión, mientras trabajaba como secretaria de la Corte de Apelaciones en Louisville, Kentucky. Este fue el mediados de la década de 2000. Historias sobre el ciberacoso y la venganza porno estaban empezando a filtrar a pesar de que, y eso es lo que Michael tuvo la idea.

Después de que él rechazó los pedófilos, Michael me dijo, se dio cuenta de que estaba recibiendo inscripciones desde el neo-Nazis, aunque arrepentido antiguos. Uno de ellos dijo: “Cuando yo tenía 17 años, yo era un Nazi. Yo era un pendejo niño. Ahora estoy en mis 40 años, estoy tratando de avanzar, pero el internet todavía piensa que soy un Nazi”.

eran más simpáticos que los pedófilos, pero Michael todavía no quieren como clientes. Así, elaboró un código de conducta: él no aceptar que alguien que estaba bajo investigación o había sido declarado culpable de un delito grave, delito violento o un delito grave el delito de fraude, o de cualquier delito sexual violento, o de cualquiera de los acusados – incluso de manera informal – de un delito sexual contra los niños. Y, dijo, no era otra diferencia moral entre él y a sus competidores: él no inventar falsos reconocimientos; él sólo había puesto la verdad hasta allí. Aunque, “yo no creo que sea de la incumbencia de nadie para hacer masiva comprobación de los hechos.”

“no tengo idea de lo que realmente hacen,” yo le había dicho a Michael en el teléfono antes de que nos conocimos. “Tal vez yo podría seguir a alguien a pesar de que el proceso de?”

Y así lo hemos planeado. Nos gustaría sólo tiene que encontrar un dispuestas cliente.

“¿hay algún pasatiempo usted es un apasionado de ahora? Maratones? La fotografía?”

Farukh Rashid fue en San Francisco, hablando hacia abajo una línea de conferencia a Lindsey de Piedra. Yo estaba escuchando desde mi sofá, en Nueva York. Yo la había conocido Farukh un par de meses antes, cuando Michael publicista, Leslie, me dio un tour de la reputation.com oficinas: dos de planta abierta pisos con cabinas insonorizadas para los sensibles llamadas a clientes de la celebridad. Ella me presentó a Farukh y explicó que se trabaja habitualmente en Michael clientes VIP – a los presidentes y celebridades.

“Es agradable que usted está dando a Lindsey el servicio hecho a la medida”, le dije.

“Ella lo necesita,” Leslie respondió.

Ella realmente lo hizo. Michael estrategas había estado investigando Lindsey en línea de la vida y había descubierto nada sobre ella, además de que el Silencio Y el Respeto incidente.

Michael recibió signo-ups de gente diciendo, ‘A las 17 yo era un Nazi. El internet todavía piensa que soy un Nazi ”

“Que a los cinco segundos de su vida, toda su presencia en internet?” He dicho.

Farukh asintió con la cabeza. “Y no solo esto Lindsey Piedra. Cualquier persona que tiene ese nombre tiene el mismo problema. Hay 60 Lindsey Piedras en los estados unidos y todos están siendo definidos por que una fotografía.”

“yo siento que he dado un tema muy delicado,” me dijo, sintiendo un poco orgulloso de mí mismo.

“Oh, no, estamos entusiasmados,” Farukh respondió. “Vamos a introducir internet a la real Lindsey Piedra.”

“los gatos Son importantes para usted?” Farukh preguntó Lindsey, ahora abajo de la conferencia de la línea.

“Absolutamente”, dijo Lindsey.

oí Farukh tipo. Él era joven y enérgico, y tan alegre y optimista y que carecen de cinismo y malévola ironía como tenía la esperanza de hacer Lindsey parecer. Su perfil de Twitter dice que él tiene “el ciclismo, el senderismo y el tiempo en familia”. Su plan era crear Lindsey Piedra Tumblrs y LinkedIn, páginas y blogs de WordPress y Instagram cuentas y las cuentas de YouTube a abrumar a ese terrible fotografía, lávela en una ola de positivismo, lejos, a un lugar en Google cuando la gente normal no parezca un lugar como el de la página dos de los resultados de búsqueda. Según Google, la propia investigación, el 53% de nosotros no van más allá de los dos primeros resultados de la búsqueda, y el 89% de nosotros no mirar más allá de la primera página.

“soy un apasionado de la música,” dijo Lindsey Farukh.

“Eso es realmente bueno,” Farukh dijo. “Vamos a trabajar con eso. ¿Tocas algún instrumento?”

“yo,” dijo Lindsey. “Yo era una especie de autodidacta. Es algo que me lío con. No es algo que yo…” de pronto, se apagó. ella parecía cohibido, como si el esfuerzo estaba dando su preocupante existencial pensamientos: preguntas tales como “¿Quién soy yo?” y “¿Qué estamos haciendo?”

“estoy teniendo un momento difícil con esto,” ella dijo. “Como una persona normal yo no sé realmente cómo marca a mí mismo en línea.”

“el Piano? La guitarra? Los tambores?”, dijo Farukh. “O de viaje? ¿A dónde vas?”

“no sé,” dijo Lindsey. “Voy a la playa. Puedo obtener helado.”

En Farukh de la solicitud, Lindsey había estado enviando correos electrónicos le fotografías que no implican su tirón apagado en los cementerios militares. Ella había estado proporcionando detalles biográficos, demasiado. Su favorito show de TV fue de Parques Y Recreación. Su historia de empleo incluyó a cinco años en wal-mart”, que era una especie de alma-suckingly horrible”.

“¿Está usted seguro de que quiere decir que Walmart era el alma de succión?” Farukh dijo.

“Oh… ¿Qué? ¿De verdad?” Lindsey se rió, como si dijera, “¡vamos! Todo el mundo sabe que cerca de Walmart!” Pero entonces ella vaciló. La llamada de conferencia era la prueba de una forma inesperada melancólico experiencia. No era nada que ver con Farukh. Él realmente sentía por Lindsey y quería hacer un buen trabajo para ella. Lo triste es que Lindsey había incurrido en la internet por la ira, porque ella era insolente y alegre y temerario y francos. Y ahora aquí estaba, trabajando con Farukh para reducir la misma a los seguros en banalidades – a los gatos y de los helados y top 40 chart de música. Estábamos creando un mundo donde la forma más inteligente de sobrevivir es ser discreto.

hubo un tiempo cuando Michael Fertik no han necesitado ser tan cálculo. De vuelta en la década de los años 90, los motores de búsqueda estaban interesados sólo en cómo muchas veces una palabra clave en particular apareció dentro de una página. Para ser el número uno Jon Ronson término de búsqueda en AltaVista o HotBot, que sólo tenía que escribir Jon Ronson una y otra vez. Que, para mí, sería el más fantástico sitio web al azar sobre el, pero para todos los demás, menos.

Pero, a continuación, dos estudiantes de Stanford, Larry Page y Sergey Brin, tuvo una idea: ¿por qué no construir un motor de búsqueda que clasifican los sitios web de popularidad en su lugar? Si alguien está enlazando a tu página, que es un voto. Si la página con enlaces a su página tiene un montón de enlaces en él, luego de que el recuento de páginas para obtener más votos. Y eso fue todo. Llamó a su invento PageRank, después de que Larry Page.

Esta fue la razón por la Farukh necesarios para crear LinkedIn y Tumblr y Twitter para Lindsey. Vienen con un PageRank alto. El algoritmo de Google prejuzga como bien le gustaba. Pero, para Michael, el problema de Google es que es para siempre de ajustar su algoritmo en las formas en que se guarda en secreto. “Google es complicado bestia y un objetivo en movimiento,” me dijo, “así que tratamos de descifrar, para ingeniería inversa.”

Lindsey incurrido en la internet por la ira, porque ella era abierto. Ahora ella era la reducción de la misma a los gatos y gráfico de música

Saber lo que él hizo sobre el PageRank es un algoritmo de Michael predijo que Lindsey amor de los gatos (o lo que sea) podría lograr “inicial de fuerte impacto”, seguido de “fluctuación”, y, después de fluctuación, “reversión”.

Michael clientes del pavor de la reversión. No hay nada más desalentador que ver el bonito nuevos juicios a desaparecer y el horrible viejo juicios de la burbuja de copia de seguridad. Pero reversión es realmente su amigo, como Michael estratega, Jered Higgins, me dijo. “La reversión muestra que el algoritmo es incierto”, dijo. Y durante esta incertidumbre, Jered dijo, “vamos en y la explosión de la misma.”

El chorro – el bombardeo del algoritmo con Tumblr páginas sobre Lindsey viajes a la playa, la conmoción y pavor de estos agradables banalidades – ha coreografiado apenas a la derecha. Google sabe si está siendo manipulado (campanas de alarma apaga) “así que tenemos una agenda estratégica de trabajo para la creación de contenidos y la publicación,” Jered dijo. “Vamos a crear un aspecto natural de la actividad en línea. Eso es un montón de acumulado de inteligencia.”

“yo soy un don nadie,” dijo Hank. “Sólo un hombre con una familia y un trabajo – un medio-América-tipo de hombre.”

Hank no era su nombre real. Se las había arreglado para mantener ese aspecto de sí mismo un secreto. Él me estaba hablando a través de un Google Hangout de su cocina en una casa suburbana en una ciudad Americana. Se veía frágil, inquieto.

el 17 de Marzo De 2013, Hank fue en la audiencia en una conferencia de tecnología a los desarrolladores en Santa Clara, California, cuando una broma estúpida apareció en su cabeza, la cual murmuró a su amigo, Alex.

“¿Cuál era el chiste?” Me preguntó.

“fue tan mal no recuerdo las palabras exactas”, dijo. “Se trataba de un ficticio pieza de hardware que tiene una gran dongle – un ridículo dongle. Estábamos riendo acerca de eso. Ni siquiera se trataba de conversación de nivel de volumen.”

Un par de momentos anteriores, Hank y Alex había estado riéndose a más de algunos otros la tecnología en-broma acerca de “que se bifurcan alguien repo”. “Decidimos que era una nueva forma de adulación,” Hank explicó. “Un chico que había estado en el escenario presentando su nuevo proyecto, y Alex dijo: ‘me gustaría tenedor de ese tipo repo.'” (En la tecnología de la jerga, a la “horquilla” significa tomar una copia de otra persona software para que pueda trabajar en forma independiente. Otra palabra para el software es un “repositorio”. Sólo en caso de que usted quiso saber.)

Momentos después de hacer el dongle broma, Hank mitad-vio a la mujer sentada en frente de ellos, de pie, darse la vuelta y tomar una fotografía. Diez minutos más tarde, un organizador de conferencias venía por el pasillo y le dijo a Hank y Alex, “¿quieres venir conmigo?” Fueron llevados a una oficina y me dijeron que había sido una queja acerca de los comentarios sexuales.

“yo se disculpó de inmediato,” dijo Hank. “Yo sabía exactamente lo que estaban hablando. Yo les dije lo que había dicho, y que no significa para él venir a través como un sexual comentario, y que nos fueron lo siento si alguien escuchó y se sintió ofendido. Eran como, ‘OK. Veo lo que pasó.'”

Y eso fue todo. El incidente pasado. Hank y Alex fueron sacudidos – “estamos nerd chicos, y la confrontación no es algo que podemos manejar bien” – por lo que decidieron dejar la conferencia temprano. En su camino hacia el aeropuerto, cuando comenzaron a preguntarse exactamente cómo alguien había transmitido la queja a los organizadores de la conferencia. La pesadilla de la posibilidad que había sido comunicada en la forma de un público tweet. Y así, con la aprehensión, que tenía una mirada.

Se encontraron con un tweet de una mujer, llamada Adria Richards, con una foto de ellos: “No se enfríe. Bromas acerca de lo que se bifurcan repo en una manera sexual y los “grandes” de los dongles. Justo detrás de mí #pycon”.

Ansioso, Hank escanear sus respuestas, pero no hay nada mucho – sólo la extraña carta de felicitación de algunos de sus 9,209 seguidores por el camino que ella había “educados” los hombres detrás de ella. Él se dio cuenta con tristeza de que un par de días antes Adria Richards tenía ella twitteó un estúpido pene broma. Ella había sugerido a un amigo que ponga los calcetines abajo de sus pantalones para desconcertar a los agentes de seguridad en el aeropuerto. Hank se relajó un poco.

Un día más tarde, Hank fue llamado a su jefe de la oficina y se disparó.

“me empaqué todas mis cosas en una caja,” Hank dijo, “entonces salí a la calle para llamar a mi esposa. Yo no soy nadie para derramar lágrimas, pero…” Hank pausa. “Cuando me metí en el coche con mi esposa, yo solo… yo tengo tres hijos. Ser despedido fue aterrador.”

No se enfríe. Bromas acerca de lo que se bifurcan repo en una manera sexual y “grandes” dongles. Justo detrás de mí #pycon pic.twitter.com/Hv1bkeOsYP

Esa noche, Hank hizo su única declaración pública. Él publicó un breve mensaje en el foro de discusión Hacker News: “Hola, soy el chico que hizo un comentario acerca de los grandes mochilas. Primero de todo me gustaría decir que me siento. Yo realmente no tenía la intención de ofender a nadie y realmente no me arrepiento de los comentarios y cómo se Adria sentir. Ella tenía todo el derecho a informar de mí a personal y me defender su posición. [Pero] como resultado de la imagen que tomé fue dejar ir de mi trabajo de hoy. Que apesta, porque tengo tres hijos y me gustó mucho ese trabajo. Ella me dio ninguna advertencia, ella sonrió mientras ella rompió el pic y el sellado mi destino.”

Diez meses más tarde, yo estaba sentado enfrente de Adria Richards en un café en el aeropuerto de San Francisco. Ella parecía introvertido y delicado, sólo la forma en que Hank había llegado a través de Google Hangout. Ella me dijo sobre el momento en que oyó el comentario acerca de la gran llave. “¿Alguna vez has tenido un altercado en la escuela y se podía sentir el vello se elevan en la espalda?”, me preguntó.

“Te sentiste miedo?” Me preguntó.

“Peligro”, dijo. “Claro que mi cuerpo me estaba diciendo,” Usted está inseguro.'”

por eso, dijo, a pesar de que ella nunca antes se quejó del acoso sexual, ella lentamente se puso de pie, giró de mis caderas, y tomó tres fotos”. Ella twitteó uno, “con un muy breve resumen de lo que dijo. Luego me envió a otro tweet que describe mi ubicación. A la derecha? Y, a continuación, el tercer tweet fue el [conferencia de] código de conducta.”

“Usted habló sobre el peligro,” me dijo. “¿Qué estabas imaginando posible que…?”

“¿has oído hablar de esa cosa, los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos y las mujeres tienen miedo de que los hombres que va a matar?”, ella respondió. “Así. Sí.”

‘Él es un hombre blanco, de’ Adria, dijo. “Yo soy un negro Judío femenino. Dijo cosas que podría deducirse como ofensivo para mí’

le dije a Adria de que la gente podría considerar la posibilidad de que una exagerada cosa que decir. Ella había, después de todo, ha sido en una conferencia de tecnología, con 2.000 espectadores.

“por supuesto,” contestó ella. “Y la gente probablemente sería blanco y que probablemente iba a ser un hombre.”

“Alguien que me despidieran es bastante malo,” me dijo. “Sé que no le despidan, pero debe de haber sentido muy mal.”

“No está mal”, dijo. Ella pensó más y sacudió la cabeza con decisión. “Él es un hombre blanco. Soy un negro Judío femenino. Él estaba diciendo cosas que podría deducirse como ofensivo para mí, que estaba sentado en frente de él. Tengo empatía por él, pero sólo va tan lejos. Si él tenía síndrome de Down y él accidentalmente empuja a alguien de un metro, que sería diferente… he visto cosas donde las personas son como, ‘Adria no sabía lo que ella estaba haciendo por twitter.’ Sí, lo hice”.

En la noche de Hank publicado su declaración en Hacker News, extraños comenzaron a involucrar a los mismos en su y Adria de la historia. Hank empezó a recibir mensajes de apoyo y, a continuación, los insultos, de los derechos de los hombres bloggers. Él no respondió a ninguna de ellas. Al mismo tiempo, Adria descubrió que ella estaba recibiendo discutido en un famoso lugar de encuentro para los trolls: 4chan/b/. “Un padre de tres es de un trabajo debido a una tonta broma le decía a un amigo que fue escuchado por alguien con más poder que sentido. Vamos a crucificar a este gilipollas”. “Matar a ella”. “Cortar el útero de la madre con un cuchillo xacto.”

Alguien envió Adria una fotografía de una mujer decapitada con cinta adhesiva sobre su boca. Adria del rostro que se superponen a los cuerpos de los actores porno. Siguiente, su empleador el sitio web de la bajó. Alguien lanzó un ataque DDoS, que sobrepasa los límites de un sitio en los servidores con peticiones repetidas. SendGrid, de su empleador, dijeron que los ataques se detendría si ella fue despedida. En cuestión de horas, ella fue despedida.

“SendGrid me tiró en el autobús,” más tarde me envió un correo. “Me sentí traicionado. Me sentí abandonado. Me sentí avergonzado. Me sentía rechazada. Me sentía solo.”

Las amenazas de muerte y violación, amenazas e insultos racistas continuó incluso después de que fue despedido.

“las Cosas se pusieron muy mal para ella,” Hank me dijo. “Ella tuvo que desaparecer por seis meses. Toda su vida estaba siendo evaluado por el internet. No fue una buena situación para ella.”

“¿has conocido a su puesto?” Yo le pregunté.

“No,” respondió él.

Diez meses habían pasado desde el día Adria tomó esa fotografía, así que le pregunté qué pensaba de ella ahora. “Creo que nadie se merece lo que pasó”, replicó.

“tal vez fue [Hank] que comenzó todo esto,” Adria me dijo en la cafetería en el aeropuerto de San Francisco. “Nadie habría sabido de él despidieron hasta que se quejaba de que… tal vez él tiene la culpa por quejarse de que le despidieron. Tal vez en secreto el cabeza de serie de los grupos de odio. A la derecha?”

estaba tan desconcertado por esta sugerencia de que en el momento no dije nada, en defensa de Hank. Pero después me sentí mal de que yo no había pegado para arriba para él. Así que le envié un correo a Adria. Le dije lo que me había dicho – cómo él se había negado a participar con cualquiera de los bloggers o los trolls que le envió mensajes de apoyo. Añadí que me sentí Hank estaba dentro de sus derechos para publicar el mensaje en Hacker News, revelando que había sido despedido.

Adria respondió que ella estaba feliz de saber que Hank “no estaba activo en la conducción de sus intereses para montar el raid ataque”, pero que ella tenía en él la responsabilidad de todos modos. Era “su propia acciones que resultaron en su propio disparo, sin embargo, se enmarca en una forma de culpar a mí… Si yo tuviera una esposa y dos niños para apoyar, yo ciertamente no estaría diciendo “bromas” como él lo estaba haciendo en una conferencia. Ah, pero espera, tengo la compasión, la empatía, la moral y la ética que guía mi vida diaria opciones. A menudo me pregunto cómo la gente como Hank vida aparentemente inconsciente de cómo ‘el otro’ vive en el mismo mundo que él, pero con un sinnúmero de menos oportunidades.”

le pregunté si Hank se encontró a sí mismo comporta de forma diferente desde el incidente. Había alterado el modo en que él vivió su vida? “Yo distanciarme de la mujer a los desarrolladores un poco ahora,” él contestó. “Yo no soy tan amable. Hay humor, pero es muy mundano. Simplemente no lo saben. Yo no puede permitirse el lujo de otro Donglegate.”

“dame un ejemplo,” me dijo. “Así que estás en tu nuevo lugar de trabajo [Hank fue ofrecido otro trabajo de inmediato] y estamos hablando de una mujer desarrollador. ¿De qué manera actuar de manera diferente hacia ella?’

“Bueno,” Hank dijo, “no tenemos ninguna mujer desarrolladores en el lugar en el que estoy trabajando ahora. Así.”

“tienes un nuevo trabajo, ¿verdad?” Me dije a Adria.

“No,” dijo ella.

más Tarde, vi otra foto Adria pasó a tener ese día en la conferencia. Fue una audiencia de tiro. Un mar de hombres – prácticamente sólo los hombres – que se extiende hasta el horizonte.

En octubre de 2014, me llevó a una final de la unidad para visitar Lindsey Piedra. Cuatro meses habían pasado desde que me había pasado hablado o Farukh – y dado que sólo había llevado en mi beneficio, me iba a la mitad-se preguntó si tal vez todo había sido en silencio la herida en mi ausencia.

“¡Oh, Dios, no,” dijo Lindsey. Nos sentamos en la mesa de su cocina. “Me llaman cada semana, semana tras semana”. Ella sacó su teléfono y se desplaza a través de sus innumerables correos electrónicos de Farukh. Ella leyó en voz alta algunos de los blogs que su equipo había escrito en su voz, acerca de cómo es importante recalcar que el uso de la caja fuerte del hotel – “Manténgase alerta, viajeros!” – ¿y cómo, si estás en España, debe probar las tapas.

Lindsey llegué a la pre-aprobación de todo, y ella sólo había dicho ya dos veces, ella dijo – a un blog acerca de lo mucho que está mirando adelante a Lady Gaga el próximo álbum de jazz (“me gusta Lady Gaga, pero no estoy realmente entusiasmada con su álbum de jazz”) y su homenaje a Disneyland en ocasión de su 50 cumpleaños: “Feliz Cumpleaños a Disneyland! El Lugar más Feliz de la Tierra!” “Feliz Cumpleaños Disneyland!” Lindsey se sonrojó. “Yo nunca… quiero decir, yo tenía un gran tiempo en Disneyland. Pero aún así…” Ella apagó. “Uno de mis amigos de la escuela secundaria, dijo,” espero que todavía es usted. Quiero que la gente sepa qué gracioso eres.” Pero le da miedo. Después de todo lo que ha sucedido, lo que es divertido para mí… no quiero ir a ninguna parte cerca de la línea, y no digamos de la cruz. Así que estoy constantemente diciendo, ‘no sé, Farukh, ¿qué te parece?'”

“Este viaje comenzó con mi identidad de ser secuestrado por un spambot,” me dijo. “Su personalidad ha sido tomado por los extraños dos veces ahora. Pero al menos esta segunda vez es agradable.”

Lindsey no había buscado en Google a sí misma por 11 meses. Ex-ejército de la gente se preguntaba de donde era ella – “no es una buena manera’

Lindsey no había escrito su nombre en Google durante 11 meses. La última vez había sido un shock: era el Día de los Veteranos, y se encontró que algunos de los ex-ejército del pueblo “preguntaba dónde estaba, y no en el buen camino”.

“Ellos estaban pensando en la posibilidad de un seguimiento por lo que podría volver a destruir?” Me preguntó.

“Sí,” ella dijo. Ella no había visto desde entonces. Y ahora ella tragó y comenzó a escribir: L… I… N…

Lindsey sacudió la cabeza, aturdido. “Esto es monumental”, dijo ella.

hace Dos años, la fotografía se extendía a las Imágenes de Google horizonte – ininterrumpido, de producción en masa avergonzar”, páginas y páginas y páginas”, dijo Lindsey, “repitiendo sin cesar. Se sentía tan enorme. Tan opresiva.” Y ahora: casi ha desaparecido. Todavía hay una dispersión, y no sería inevitablemente algunos de reversión, pero por ahora hay un montón de fotos de Lindsey haciendo nada malo. Sonriendo.

Incluso mejor, hay un montón de fotografías de otros Lindsey Piedras – las personas que no lo eran en absoluto. Hubo un Lindsey Piedra jugador de voleibol, un Lindsay Piedra nadador competitivo. El nadador había sido capturado a mediados de los tiempos, los momentos de ganar el Estado de Nueva York de 500 yardas de estilo libre del campeonato. Fue subtitulado, “Lindsay Piedra había un plan adecuado, en el lugar y todo lo que estaba pasando exactamente el plan”.

Aquí era otra persona, haciendo algo que todo el mundo puede estar de acuerdo era preciosa y digna de elogio. No había resultado mejor que eso.

• Este artículo fue modificado el 21 de febrero de 2015 para mover el Arlington imagen más abajo en el artículo. Fue enmendada el 22 de febrero de 2015 a quitar una frase que sugiere Hank fue despedido después de Adria Richards escribió una publicación de blog. Esto es incorrecto; un error de producción significaba la frase no fue retirado anteriormente en el proceso de edición.