Detrás de las puertas del Centro de Detención de Stewart | Southern poverty Law Center

a Medida que se camine más allá de las cuatro capas, haga doble valla de alambre de púas y las cámaras de seguridad que marca la entrada al Centro de Detención de Stewart, su teléfono está bloqueado en su coche, junto con su computadora portátil. La cámara de seguridad manchas de la primera puerta se abre lentamente. La única cosa en su mano es su ficha de cliente, un lápiz y un ID.

las Maniobras más allá de la segunda puerta, se giro por delante de uno de los empleados de este inmigrante de la prisión antes de encontrar a los dos brillantes volantes pegados en el vidrio de la puerta, aviso de la exposición a las paperas y la varicela. Salude a uno de los dos lobby de los trabajadores y llenar el papeleo habitual ver a un cliente.

Entonces, el juego de la espera comienza.

Para los casi 2.000 detenidos, encarcelados en Stewart, propiedad y está gestionado por la empresa con fines de lucro CoreCivic Inc., sólo hay 12 sillas para los visitantes en el vestíbulo. Como usted se sienta, mira a tu alrededor, sus ojos la captura de los rostros cansados de los miembros de la familia y los amigos cercanos con la esperanza de oír de los guardias que están libres para visitar a sus seres queridos.

En la silla, sus ojos dardo del detector de metales para la CST-estilo del escáner. No hay mucho más que observar, a excepción de la joven madre que consuela a su bebé, cansados de las siete horas, la unidad tomó para llegar a Stewart. Junto a ella, un padre crece impaciente como él espera ver a su hijo para una conversación de una hora, durante los cuales serán separados por una gruesa, sucia ventana de Plexiglás. El padre espera ver a su hijo sonreír.

Stewart se encuentra en el pequeño pueblo de Lumpkin, Georgia. La ciudad más cercana está a una hora de distancia, y el aeropuerto más cercano está a tres horas de distancia. La ciudad cuenta con un restaurante que cierra a las 4 de la tarde, una oficina de correos y abandonados a decenas de escaparates. Un solitario hotel se encuentra en el lado de la carretera, su fachada aparecen como si el hotel no ha sido abierta desde la década de 1980.

Después de una media hora de estar sentado en silencio, la gente empieza a hablar y compartir sus historias. Dos hombres jóvenes que quieren ver a sus 20 años, sobrino autista que no tiene idea de cómo es un caso de proceder. Junto a ellos, una joven madre que acuna a su inquieto hijo. Ella ha asegurado el $7,000 necesarios para un abogado, pero su marido ha perdido su caso y pronto serán deportados. No está claro cuánto tiempo pasará antes de los 2 años, va a ver a su padre.

de Repente, el director anuncia que algunos de los detenidos han sido puestos en cuarentena. Esto significa que sólo una visita – ya sea legal y social – que puede suceder en un momento. También habrá una media hora de “limpieza” entre las visitas, donde los empleados simplemente limpie las superficies con Lysol.

Todavía sentado, se escucha como el supervisor médico le advierte de “graves peligros” de su visita. Él utiliza amplio, vago lenguaje para describir cómo muchos de los casos no han sido de las paperas, pero que más tarde se encuentran fuera de su cliente, que nadie en su unidad ha estado enfermo.

Mirando el reloj, observa dos horas de espera que el juego ha comenzado. La cuarentena se ha ralentizado la visita de proceso, y más miembros de la familia verter en más con las madres jóvenes cansados de los bebés, las madres manos de la realización de su compañero de deportación de la maleta. Amigos agregar dinero a su ser querido de una cuenta de la tienda, por lo que el detenido puede permitirse el lujo de un $11 tubo de pasta de dientes o $4 paquete de fideos ramen. Sólo se acepta dinero en efectivo, el director recuerda a los visitantes, muchos de los cuales no somos conscientes de esta política y no son capaces de proporcionar más dinero en efectivo.

Pronto, todo el mundo crece cansado y hambriento. La espera parece doble. La comida es considerado contrabando, por lo que está agradecido de haber tenido un desayuno decente antes de empezar el día.

con el tiempo, algunos miembros de la familia se les permite entrar. Una mujer joven, vestida con tacones y vestida con su ropa de domingo, camina a través de la puerta sosteniendo una pila de papeles. Ella llegó a Stewart para casarse con ella detenidos novio.

Pero su día especial es la pasó discutiendo con el director, a quien ella apenas se entiende. Él dice que no hay papeles perdidos. El oficiante, contratado a través de CoreCivic, es tarde y llega descontentos, quejándose en voz alta acerca de su día.

La novia es, finalmente, se les permitía entrar, pasando primero por el detector de metales antes de que el intercambio de votos con el novio detrás de la ventana de Plexiglás. Ella viene de nuevo 15 minutos más tarde, se casó por la ley. Ningún beso. Ninguna ceremonia. Sólo un tiempo de siete horas en coche a casa.

Tres horas más tarde, el director lo llama por su nombre. Ahora es tu turno para desactivar el detector de metales. Zapatos, cinturones, todos los jerseys y chaquetas de descuento. Todos deben cumplir con estas normas, incluso a los niños pequeños.

Cuando usted se sienta en el derecho de visitas de la sala, se observa un teléfono conectado a otro teléfono en el otro lado de la pared.

la Mitad del tiempo, el teléfono vibra en su oído, haciendo que sea imposible escuchar a su cliente con precisión. La acústica de la sala de recoger cualquier ruido exterior, y la CoreCivic empleados asegúrese de utilizar sus voces al aire libre como usted y su cliente de hablar.

Esto realmente es una prisión – a pesar de lo que se llama un “centro de detención” y aquí los hombres están llevando a cabo no por delitos, sino porque se les ha acusado de estar en el país sin autorización y están en proceso de deportación. Muchos fueron encarcelados simplemente por la búsqueda de asilo en los Estados unidos, que es su derecho legal.

Hoy en día la tarea de la proyección, el día donde usted obtener información de los detenidos acerca de lo que llevó a su detención.

Un joven hombre camina, no busque más de un estudiante de secundaria. Él ve nervioso, asustado. Usted decirle quién eres, quién es su empleador y comenzar la entrevista.

Después de que él relata su historia, debe de recordarle que no se garantiza su representación – una difícil recordatorio, dado que en su historia que su desgarradora. Él acaba de cumplir 18 años y ha pasado varios meses después de meses de viaje a los estados UNIDOS para pedir asilo.

El cliente dice que después de ser golpeados y amenazados por las pandillas locales que querían reclutar a él–, seguido por la policía hacía caso omiso de sus súplicas de ayuda debido a su color de piel oscuro – se decidió a caminar de Honduras a los Estados unidos. Pasó sus 18^th cumpleaños sin hogar en México, pidiendo comida en la calle.

Ahora está bloqueado – bloqueado – en Stewart, una de las más duras de inmigración de las cárceles en el país. A pesar de que hizo todo lo que el “camino correcto” y se entregó en la frontera, que todavía está detenido, y su destino incierto.

La posibilidad de la deportación es muy real, y las probabilidades están en contra de él, especialmente en Stewart, donde se concede asilo a una tasa de 2%. La tasa nacional es de alrededor de 47%. Aquí, una audiencia de asilo casi garantiza un billete de ida a casa – un boleto de regreso a la persecución y la tortura.

Mientras los detenidos a la espera de su destino, Stewart es su nuevo hogar. Son obligados a trabajar por tan poco como $1 por día. Si se niegan, se enfrentan a peores condiciones durante su detención. A menudo se quejan de la calidad de la comida – verduras que vienen con un lado de gusanos.

Si tiene una condición médica, de ver a un médico nunca podrá suceder. Ver a una enfermera toma varios días. Se oye hablar de un detenido que se ha quejado de su corazón, pero él sólo recibe el medicamento, de modo que él pueda dormir.

Detrás de la Plexiglás, se puede ver el agotamiento mental y físico de los detenidos caras. Crecen más desesperado con cada día que pasa. Los hombres han sucumbido al suicidio o han muerto debido a los malos tratos a Stewart.

Como el hourlong visita con el cliente llega a su fin, camina de regreso a su coche – cuatro horas después de la primera vez que entró a la férrea puertas de Stewart. Estás exhausta y agotada emocionalmente. Dejando a los inmigrantes de la prisión, le aviso a la bandera Estadounidense ondeando, irónicamente, más allá del alambre de púas.

En su mente, es claro como el cristal: la Libertad y la justicia no pasan para todos, especialmente para quienes están detrás de estas puertas.

Anhelica Robles está trabajando en el SIFI Lumpkin oficina de 13 semanas como estudiante de derecho extern. Ella está en su último año en la California Western School of Law.